Un libro per bambini a inchiostro cinese

Shuimo significa alla lettera «acqua e inchiostro». Dietro non c'è una singola scuola, ma una tradizione di molti secoli con indirizzi molto diversi: paesaggi costruiti con cura e, insieme, pennellate rapide e molto sintetiche. Chi parla di «inchiostro cinese» come di una cosa sola semplifica perciò sempre. Questa pagina nomina tre pittori di tre epoche e descrive a che cosa si rifanno le nostre immagini.

Il materiale si spiega presto. L'inchiostro è fatto di fuliggine e colla, formati in un bastoncino solido. Per dipingere lo si strofina con poca acqua sulla pietra per inchiostro, che serve al tempo stesso da riserva per l'inchiostro liquido. La quantità d'acqua decide il tono: più acqua dà toni più chiari, meno acqua un nero più profondo. Si aggiungono pennello e carta, che insieme al bastoncino e alla pietra sono considerati i «Quattro tesori» dello studio del letterato. Anche nel singolo tratto nascono sfumature, perché il pennello umido diluisce l'inchiostro verso la punta.

In Cina pittura e scrittura si svilupparono di pari passo e condividono gli strumenti. Dalla pennellata gli esperti leggono il carattere e l'atteggiamento di chi dipinge. Lo si vede con particolare chiarezza nell'epoca Yuan (1279-1368): dopo la conquista mongola molti letterati di spicco si ritirarono dal servizio dello Stato, scrissero poesie e dipinsero. Intendevano un dipinto, come la calligrafia, come espressione della persona e spesso ponevano versi sul dipinto stesso. Poesia, calligrafia e pittura erano considerate le «Tre perfezioni» della cultura letterata.

Nell'epoca Song (960-1279) Guo Xi lavorò come pittore di corte. Il suo dipinto Early Spring del 1072 costruisce una montagna possente con tratti di texture, avvolta dalle nuvole. Nell'epoca Yuan Ni Zan (1301-1374) dipinse paesaggi con toni chiari, pennello asciutto e pochi motivi, in cui anche la superficie libera parla. Lo spazio vuoto la pittura lo ha usato anche in pratica: acqua e neve si dipingono spesso lasciando la superficie senza colore ed eseguendo solo ciò che la circonda.

Qi Baishi (1864-1957) rappresenta il Novecento. Veniva da una famiglia di contadini e dipinse gamberi, zucche, rane e arnesi della vita di campagna con pochi tratti rapidi. Le nostre immagini ne riprendono alcuni tratti: gradazioni di tono, tracce di pennello asciutte e bagnate, carta libera come acqua e nebbia. Sono una libera reinterpretazione in un libro per bambini di oggi, non una copia di questa pittura. Caratteri e sigilli non ne fanno parte.